Tag Archives: pulau terluar

Kerlip cahaya perbatasan

Listrik menjadi barang mahal yang sangat dirindukan. Sebagai nelayan, ia tak bisa menyimpan tangkapan lebih lama karena keburu berbau apek. Ikan ditangkap hanya untuk konsumsi, bukan untuk menopang ekonomi, sebagaimana nelayan besar di pulau lain. Tak ada cold storage, tak ada penerangan listrik, tak ada satupun urat nadi kemodernan. Ia berada di tepi pinggiran, serta menyaksikan betapa kontrasnya pusat dan pinggiran, di tengah pembangunan yang selalu bergerak di titik tengah.Bapak itu hampir tak pernah menyaksikan piala dunia. Barangkali ia tak pernah menyaksikan momen penting ketika Diego Maradona menjebol gawang Inggris di piala dunia tahun 1986. Ia tak tahu kalau filosof Jose Mourinho baru saja dipecat sebagai pelatih Chelsea. Ah, ia juga tak menyaksikan apa yang terjadi di belahan bumi sana.

Read more

1/1